川藏线上的坦克300,决定走川藏线的那几日,心里总悬着一块石头。朋友劝我,到了成都再租一辆车,要那种方方正正、底盘高的越野车才好。我起初不以为然,觉得什么车不能走呢?直到看了些攻略,说雨季的烂路、高海拔的陡坡,还有那忽然而至的碎石路段,寻常家轿怕是要托底的。于是到了成都,便去车行看车。车行老板指着一排车中最显眼的那辆对我说:“喏,就这辆,跑川藏线的都爱租它。”

我绕着它看了一圈。确实是个结实的坦克300模样,棱角分明,不像城市里那些流线型的车,倒像是从工地里开出来的。车灯是圆的,嵌在方正的前脸里,有些呆萌,又透着股倔强。车身很高,我拉着把手才能上去。内饰倒是出乎意料的精致,连着的两块大屏幕,座椅也厚实。老板把钥匙递给我:“这车皮实,你只管开,别说川藏线,就是再烂的路它也过得去。”我将信将疑,但也没有更好的选择了。
从成都出发,一路向西。起初是高速,这车跑起来稳稳当当,视野极好,坐在里头,看旁边的小轿车都矮了一截。过了雅安,便开始爬山。折多山是第一道坎,海拔四千多,弯道一个接一个。我挂上四驱模式,车子像是换了副筋骨,过弯时稳稳地咬住路面,油门响应也积极起来。窗外是茫茫的雪山和草甸,我握着方向盘,心里那点忐忑渐渐散了。这越野车仿佛懂得高原的脾气,喘都不喘一声,就把我送上了垭口。
真正让我对它刮目相看的,是去色达的那段路。下了主路,是坑坑洼洼的土路,前车扬起漫天尘土,什么都看不清。路面被大车压出深深的车辙,中间还隆起高高的土埂。若是普通轿车,早该托底了。但这坦克300的底盘高,轻轻松松就跨过去了。遇到大坑,悬挂吸震干净利落,“砰砰”两声便过了,身体只是轻轻一晃。我越发大胆起来,看见路边有条岔路通向一个山坡,便打了一把方向,顺着碎石便道往上爬。坡度很陡,碎石又滑,我心里有些打鼓。但这越野车慢悠悠地,四只轮子像爪子一样抠住地面,稳稳地攀了上去。到了坡顶,熄火下车,放眼望去,远处的雪山连绵不绝,云就在脚下。那一刻,我觉得这车不单是个工具,倒像是个可靠的伙伴了。

后来的路,便全交给它了。过怒江七十二拐,它刹车有力,转向精准,一个一个弯道从容应对。在通麦的烂泥路上,它四驱锁止,轻轻扭着身子就滑了过去。去羊卓雍措的那天,要翻一座五千多米的垭口,空气稀薄得厉害,人走路都喘。我担心这车会不会也“高反”,但油门一踩,它依旧精神抖擞,涡轮介入得及时,动力源源不断。同行的朋友开着一辆小排量的车,在半山就趴窝了,最后是我用拖车绳把他拉上去的。朋友下车后拍着我的车顶说:“还是你这个坦克300厉害。”
十几天跑下来,从成都到拉萨,四千多公里。这辆租来的越野车,陪我走过了雪山、草原、峡谷、河流,经历晴天、暴雨、冰雹,甚至大雪。它浑身是泥,保险杠上还有被石子蹦出的小坑,但它一声不吭,也从没把我们扔在路上。在拉萨还车的时候,车行的人里里外外检查了一遍,笑着说:“跑完川藏线,车况还这么好,不愧是——这车。”他差点说出名字,又咽了回去。我也笑了,心里知道他说的是什么。
回到城市,又开回自己那辆矮小的轿车。坐在低矮的座椅上,透过小小的车窗看外面拥挤的车流,忽然无比怀念川藏线上那个方方正正的大家伙。它不是什么豪华车,甚至内饰有些粗犷,隔音也不算太好。但它能带你去任何想去的地方,烂路不愁,陡坡不怕,高反没有,托底不会。租它跑一趟川藏线,贵是贵了些,但那种由着性子走、看见岔路就拐、看见山坡就爬的自由,是别的车给不了的。

我想,每个男人心里大概都住着这样一个坦克300吧。方方正正,有棱有角,皮实耐用,不挑路况,不怨天尤人。它把所有的本事都藏在那副粗犷的外表下,你只有带它去远方,它才会把那些本事一样一样亮给你看。川藏线是一条漫长的路,而租这样一辆越野车,就像是找到了一个能把后背托付的兄弟。下次再走川藏线,我还会去租它——那辆圆灯方脸的、跑不烂的越野车。川藏线越野俱乐部专注川藏线,为你的川藏线租车自驾游提供全方位的服务,欢迎拨打川藏线租车服务热线。